Para cuando se publique esta columna, es posible que sea el orgulloso propietario del radio reloj que estaba en la mesita de noche del dormitorio principal de Philip Roth.
¿Conoces a Philip Roth, autor de clásicos como "Adiós, Colón", "El lamento de Portnoy" y "La conjura contra América", y ganador del Premio Nacional del Libro y del Premio Pulitzer? Falleció el año pasado, y el fin de semana pasado, algunos de sus bienes se vendieron en una subasta benéfica con pujas en línea.
El radio reloj es un Proton Modelo 320, y no tiene nada de especial aparte de que estaba en el dormitorio principal de Philip Roth.
Presumiblemente, era lo que Philip Roth miraba cuando se despertaba en mitad de la noche, mientras alguna parte de su cerebro le daba vueltas a un problema de escritura en particular. Al contemplar los números iluminados en la pantalla, ¿maldecía su aflicción que le impedía dormir profundamente, o le reconfortaba saber que, incluso en reposo, una parte de él seguía escribiendo?
No sé exactamente por qué deseo poseer algo que perteneció a Philip Roth, pero una vez que vi la subasta en línea, me obsesioné un poco.
Lamentablemente, ya me superaron en la puja por la máquina de escribir manual Olivetti que Roth usó al principio de su carrera. Los modelos IBM Selectric que Roth pasó a usar más tarde también están fuera de mi alcance.
Llevo un tiempo mirando un sofá de cuero del estudio de escritura de Roth, de esos que uno pasa por alto si está tirado en la calle. Está rayado y manchado, tan deteriorado que es irreconocible. Casi puedo oler la humedad a través de la pantalla del ordenador, y aun así lo miro fijamente. Estoy pensando en hacer una oferta, intentando calcular cuánto me costará que me lo envíen. Quizás haga un viaje por carretera y alquile un camión para traerlo. Me saldría una historia: «Yo y el sofá mohoso de Philip Roth cruzando Estados Unidos».
Aunque mi propio espacio de trabajo es de lo más común —una habitación libre con un escritorio—, siempre me ha interesado vislumbrar los entornos donde los escritores suelen escribir. Hace años, durante una gira de presentación de mi libro, me aseguré de reservar tiempo para visitar Rowan Oak, la antigua casa de William Faulkner en Oxford, Mississippi. Ahora funciona como museo, donde se puede ver su estudio, dispuesto tal como probablemente lo estaba cuando trabajaba, con vasos sobre una mesa cercana. En otra sala, se puede apreciar el esquema de su novela «Una fábula», dibujado directamente en las paredes.
Si visitas la Universidad de Duke, podrás ver el escritorio de Virginia Woolf, una sólida pieza de roble con tapa abatible para guardar objetos y una escena pintada de Clío, la musa de la historia, en su superficie. La colección de Roth no ofrece nada tan ostentoso, al menos no en esta subasta.
Se supone que lo que importa son las palabras, no los objetos que rodean a su creador. Los muebles de mimbre del porche de Roth (sin ninguna oferta hasta la fecha) no son la fuente de su genialidad. Quizás los objetos en sí no sean tan importantes, y les estoy atribuyendo un significado que no merecen. Los documentos y la correspondencia relevantes para la carrera literaria de Roth se conservan en la Biblioteca del Congreso, donde se preservarán y, con suerte, estarán accesibles para siempre.
John Warner es el autor de “Por qué no saben escribir: Cómo acabar con el ensayo de cinco párrafos y otras necesidades”.
1. “Quizás deberías hablar con alguien: Una terapeuta, SU terapeuta y nuestras vidas al descubierto” de Lori Gottlieb
Todo es no ficción, principalmente narrativo, pero también aborda temas culturales y existenciales subyacentes. Tengo justo lo que buscas: «Heartland: Memorias de trabajar duro y estar en la ruina en el país más rico del mundo», de Sarah Smarsh.
Cuando leo una novedad que considero muy recomendable, la anoto en una nota adhesiva en mi computadora y, a partir de ese momento, busco al lector ideal. En este caso, «Reglas para visitar», de Jessica Francis Kane, de una fuerza sutil pero poderosa, encaja a la perfección con Judy.
Esto es de febrero, una tanda de solicitudes que archivé por error en mi propio correo electrónico. No puedo responderlas todas, pero como pequeño gesto, al menos puedo reconocer que existieron. Desde febrero, Carrie sin duda ha leído más libros, pero basándome en esta lista, le recomiendo «Bad Things Happen» de Harry Dolan.
Fecha de publicación: 23 de julio de 2019