Para cuando se publique esta columna, es posible que sea el orgulloso propietario del radio reloj que estaba en la mesita de noche del dormitorio principal de Philip Roth.
¿Conoces a Philip Roth, ganador del Premio Nacional del Libro y del Premio Pulitzer, autor de clásicos como "Adiós, Colón", "El lamento de Portnoy" y "La conjura contra América"? Falleció el año pasado, y el fin de semana pasado, algunas de sus obras se vendieron en una subasta de bienes raíces con pujas en línea.
El radio reloj es un Proton modelo 320, y no tiene nada de especial, salvo que estaba en el dormitorio principal de Philip Roth.
Presumiblemente, era lo que Philip Roth miraba al despertar en medio de la noche, mientras una parte de su cerebro se preocupaba por un problema de escritura. Mientras observaba los números iluminados en la pantalla, ¿maldecía la aflicción que le impedía dormir profundamente, o le reconfortaba saber que, incluso mientras descansaba, una parte de él escribía?
No sé exactamente por qué deseo poseer algo de Philip Roth, pero una vez que encontré la subasta en línea, me obsesioné un poco.
Lamentablemente, ya me superaron la oferta por la máquina de escribir manual Olivetti que Roth usó al principio de su carrera. Los modelos IBM Selectric a los que Roth se cambió después también son demasiado caros para mí.
He estado echándole el ojo a un sofá de cuero del estudio de escritura de Roth, que pasarías por alto si estuviera tirado gratis en la acera. Está rayado y manchado, tan maltratado que es irreconocible. Casi puedo oler el moho a través de la pantalla del ordenador, pero lo miro fijamente, pensando en hacer una oferta, intentando calcular cuánto me costará que me lo envíen. Quizás haría un viaje por carretera y alquilaría una camioneta para traerlo de vuelta. Escribiría una historia sobre él: "El sofá mohoso de Philip Roth y yo por Estados Unidos".
Aunque mi propio espacio de trabajo es completamente mundano —una habitación de invitados con escritorio—, siempre me ha interesado vislumbrar los entornos de escritura de los escritores. Hace años, durante una gira de promoción de libros, me aseguré de reservar tiempo para Rowan Oak, la antigua casa de William Faulkner en Oxford, Mississippi. Ahora sirve de museo donde se puede ver su sala de escritura, dispuesta como probablemente estaba cuando trabajaba, con los vasos sobre una mesa cercana. En otra habitación, se puede ver el boceto de su novela "Una fábula" dibujado directamente en las paredes.
Si visita la Universidad de Duke, podrá ver el escritorio de Virginia Woolf, una sólida obra de roble con tapa abatible para guardar objetos y una escena pintada de Clio, la musa de la historia, en la superficie. El patrimonio de Roth no ofrece nada tan sofisticado, al menos no en esta subasta.
Se supone que lo que importa son las palabras, no los objetos que rodean a su creador. Los muebles de mimbre del porche de Roth (sin ofertas hasta el momento) no son la fuente de su genio. Quizás los objetos en sí mismos no sean tan importantes, y les estoy infundiendo un significado que no merecen. Los documentos y la correspondencia relevantes para la carrera literaria de Roth se conservan en la Biblioteca del Congreso, donde se conservarán y, ojalá, serán accesibles para siempre.
John Warner es el autor de “Por qué no pueden escribir: Cómo eliminar el ensayo de cinco párrafos y otras necesidades”.
1. “Quizás deberías hablar con alguien: Una terapeuta, SU terapeuta y nuestras vidas al descubierto” de Lori Gottlieb
Todo es no ficción, principalmente narrativa, pero también aborda algunos problemas culturales y existenciales subyacentes. Tengo justo lo que necesito: «Heartland: A Memoir of Working Hard and Being Broke in the Richest Country on Earth» (Corazón: Memorias de trabajar duro y estar sin blanca en el país más rico del mundo), de Sarah Smarsh.
Cuando leo un nuevo lanzamiento que vale mucho la pena recomendar, lo pongo en una nota adhesiva en mi computadora y, desde ese momento, busco al lector adecuado. En este caso, "Rules for Visiting", de Jessica Francis Kane, es la elección perfecta para Judy.
Esto es de febrero, un lote de solicitudes que archivé mal en mi propio correo electrónico. No puedo responderlas todas, pero como un pequeño gesto, al menos puedo reconocer que existían. Desde febrero, Carrie sin duda ha leído más libros, pero basándome en esta lista, recomiendo "Bad Things Happen" de Harry Dolan.
Hora de publicación: 23 de julio de 2019